O Bar do Bandidos nem sempre foi o Bar dos Bandidos. Teve uma época que ele se chamava Bar dos Milagres. Era assim chamado (dizem hoje os bandidos) por que certa vez um sujeito chegou lá de muletas, caminhando desgraçadamente, sentou-se, pediu umas cachaças com mel, levantou-se meia hora depois e foi-se embora na maior, deixando as muletas escoradas na mesa de sinuca. Um milagre.

Não estou certo sobre o momento da história em que o Bar dos Milagres passou a se chamar “Bar dos Bandidos”, não sei se os bandidos fizeram um levante, uma revolução armada, se tomaram o balcão e a mesa de sinuca de assalto; ou se foram chegando por lá aos poucos, ocupando os espaços sem serem notados; ou se talvez os bandidos eram antes não-bandidos e, lentamente, entraram na malavita. Na verdade eu não sei nem se os bandidos são mesmo bandidos.

O que eu sei, seguramente, é que muitos dos bandidos (?) bebem todos os dias pinga com mel, a mesma que deu fama ao antigo Bar dos Milagres. E neste final de semana eu ganhei de presente um litro de pinga. E mel.

Operar um milagre ou ser um bandido é tudo a mesma cachaça.